私にはとても成績の良い友達がいる。その友達は運動もできて、性格も良くて、習い事も頑張っている。「天才だな」といつも思う。今も。
 その友達と勉強をした。「分からない問題なんてないんだろうな」。そう思っていた。「ここの問2、分からないんだけど」。その友達にも分からない問題があった。「期末は友達より良い点数が取れるかも」。そのテストは「ふつう」だった。
 また勉強会をすることになった。私はテストの反省に、その友達も反省に。しなくても良い点数だったのに。友達のノートを見ると、前回ナンバー2だったノートがナンバー3に変わっていた。私のノートは、ナンバーすら書いていない。「ああ、これだ」。やっと分かった。友達が天才な理由を。友達は元々の天才かもしれないが、「努力の天才」だった。
 その勉強会で、ナンバーがなかった私のノートにナンバーがついた。