「友達」で、私が真っ先に思い浮かべたのは、2人の幼なじみだった。
 1人は私が小樽に越してきたときから近所に住んでいる女の子で、小中と学校が同じだった子だ。彼女とは高校が離れてしまった今でも、頻繁に家を行き来しており、互いの悩みなどを相談し合っている。
 もう1人は母親同士が同級生で、生まれたときからともに育てられたとも言える男の子。幼稚園は一緒だったが、小中で学校が離れ、高校で再会した。彼とは長い間疎遠だったものの、ずっと一緒にいたかのような安心感がある。
 性別も一緒にいた時期も違う2人。なぜこの2人が私にとっての友達なのか、この2人じゃなくてもよいのではないか。やはり私には、友達とは何なのかはよく分からない。けれど、私の今までを語るには、この2人が必要不可欠なのも確かだ。
 友達とは何なのだろう。