私の晩ご飯は、いつも1人。準備も1人。食べるときも1人。片付けも1人。
 私の両親が飲食店で働いているからだ。家族みんなで食べるときは月に2、3回しかない。
 さびしいと思ったことはない。中学の時からずっとこうだから。
 いや、うそをついた。
 本当はさびしい。家に帰っても「ただいま」と言う相手がいない。「お帰り」と返ってくるはずもない。リビングでテレビを見ていても、私の笑い声しか聞こえない。ご飯の時も私の相手をしてくれるのはテレビしかない。
 私の夢は毎日、私の大好きな人と朝ご飯と晩ご飯を食べること。
 そして、笑いを絶やすことのないよう、お話をずっとすること。